ডিসেম্বরের ভোর। ওরছার আকাশে তখনও রাতের শেষ আঁধার লেগে আছে, বাতাসে হিমের ধারালো স্পর্শ। বুন্দেলখণ্ডের শীত বঙ্গদেশের মতো আদুরে নয়। সে রুক্ষ, শুষ্ক, তীক্ষ্ণ, গায়ের চাদর ভেদ করে সোজা হাড়ে গিয়ে বাজে। বাসস্ট্যান্ডের কোণে কুয়াশা-ঢাকা প্রভাতে একটিমাত্র চায়ের দোকান জেগে ছিল। উনুনের ধোঁয়া আর মাটির ভাঁড়ের উষ্ণতাই ছিল সেই মুহূর্তের একমাত্র আশ্রয়।